Portrait of Lisa Gherardini, known as the Mona Lisa

Rekod Louvre tidak berbunga-bunga dan tepat: potret Lisa Gherardini, isteri Francesco del Giocondo, cat minyak pada panel kayu poplar, 79.4 kali 53.4 sentimeter, dilukis oleh Leonardo antara 1503 dan 1519, nombor inventori INV 779.

Ia lukisan yang kecil. Orang kerap terkejut kerananya, setelah tiba dengan jangkaan sesuatu sebesar reputasinya.

Ia layak berada di sini justeru kerana ia yang terkecuali. Empat belas karya dalam koleksi ini berasal dari Asia, beberapa dihasilkan oleh orang yang namanya tidak pernah dicatatkan, kebanyakannya tidak dikenali di luar pembaca khusus. Yang kelima belas ialah imej paling banyak dihasilkan semula dalam sejarah seni.

Dan kemasyhurannya bukan semata-mata penghakiman terhadap mutunya. Lukisan itu dikagumi tetapi tidak tersendiri selama berabad-abad; ia menjadi ikon global selepas dicuri dari Louvre pada 1911 dan hilang selama dua tahun, cangkuk kosongnya difoto dan dicetak di merata tempat. Kemasyhuran berganda oleh kemasyhuran. Penghasilan semula melahirkan penghasilan semula.

Itu perkara yang berguna disimpan dalam fikiran sambil menyusuri selebihnya koleksi ini. Sehelai pua kumbu yang penenunnya tidak direkodkan, mural Tang oleh bengkel tanpa nama, lukisan batu abad kelima yang masih berbahas tentang siapa subjeknya — ini bukan karya yang lebih rendah. Ini karya yang kurang dilaungkan. Perbezaannya sebahagian besarnya ialah kebetulan tentang apa yang difoto, dicuri, dicetak dan diulang sehingga dunia bersetuju ia penting.