Portrait of Lisa Gherardini, known as the Mona Lisa

La notice du Louvre est sans emphase et précise : portrait de Lisa Gherardini, épouse de Francesco del Giocondo, huile sur panneau de peuplier, 79,4 sur 53,4 centimètres, peint par Léonard entre 1503 et 1519, numéro d'inventaire INV 779.

C'est un petit tableau. Les visiteurs en sont régulièrement surpris, étant venus s'attendre à quelque chose à la mesure de sa réputation.

Il a sa place ici précisément parce qu'il détonne. Quatorze des œuvres de cette collection sont asiatiques, plusieurs réalisées par des personnes dont le nom n'a jamais été consigné, la plupart inconnues hors d'un lectorat spécialisé. La quinzième est l'image la plus reproduite de l'histoire de l'art.

Et sa célébrité n'est pas un pur verdict sur sa qualité. Le tableau fut admiré sans être unique pendant des siècles ; il devint une icône mondiale après avoir été volé au Louvre en 1911 et être resté introuvable deux ans, son crochet vide photographié et imprimé partout. La gloire s'est nourrie de la gloire. La reproduction a engendré la reproduction.

C'est une chose utile à garder en tête en parcourant le reste de cette collection. Un pua kumbu dont la tisseuse n'est pas consignée, une peinture Tang d'un atelier anonyme, une peinture rupestre du Ve siècle qui débat encore de l'identité de ses sujets — ce ne sont pas des œuvres moindres. Ce sont des œuvres moins amplifiées. La différence tient surtout au hasard de ce qui fut photographié, volé, imprimé et répété jusqu'à ce que le monde convienne que cela comptait.