Sahasadecha, from the Ramakien murals

Le Ramakien est la version thaïe du Ramayana, et celle qui est peinte autour du cloître du Wat Phra Kaeo à Bangkok compte cent soixante-dix-huit panneaux — une fresque continue enveloppant la cour du temple qui abrite le Bouddha d'Émeraude.

Ce panneau provient des chapitres guerriers et montre Sahasadecha, un géant décrit comme ayant mille visages et deux mille bras, rendu selon la convention thaïe aplatie et ornementée où le rang se signale par la couronne et la couleur plutôt que par l'échelle ou la perspective. Les démons sont verts ou blancs, la bouche armée de défenses ; le divin et le royal sont d'or.

Les fresques remontent à la fondation du temple, à la fin du XVIIIe siècle, mais presque rien sur le mur n'est la peinture d'origine. Le climat de Bangkok est dur pour les pigments, et le cloître a été restauré à plusieurs reprises — largement sous Rama III, de nouveau sous Rama VII, puis de façon continue depuis. La peinture est donc ancienne et neuve à la fois : une composition du XVIIIe siècle entretenue par des générations de mains postérieures, chacune suivant la précédente.

C'est un rapport à l'authenticité différent de celui d'un musée. Personne ne conserve la touche originale. Ce que l'on conserve, c'est l'image, et la survie de la fresque tient à ce qu'elle soit repeinte plutôt que conservée.

La photographie est de Ranga Sai, versée au domaine public sous CC0.