Portrait of Lisa Gherardini, known as the Mona Lisa

Hồ sơ của bảo tàng Louvre không hoa mỹ và rất chính xác: chân dung Lisa Gherardini, vợ của Francesco del Giocondo, sơn dầu trên ván gỗ dương, 79,4 nhân 53,4 xentimét, do Leonardo vẽ trong khoảng 1503 đến 1519, số kiểm kê INV 779.

Đó là một bức tranh nhỏ. Người ta thường ngạc nhiên về điều đó, khi đã đến với kỳ vọng về một thứ to bằng danh tiếng của nó.

Nó xứng đáng có mặt ở đây chính vì nó là ngoại lệ. Mười bốn tác phẩm trong bộ sưu tập này là của châu Á, một số do những người chưa từng được ghi tên làm ra, phần lớn không được biết đến ngoài giới đọc chuyên môn. Tác phẩm thứ mười lăm là hình ảnh được sao chép nhiều nhất trong lịch sử nghệ thuật.

Và danh tiếng của nó không thuần túy là phán quyết về chất lượng. Bức tranh được ngưỡng mộ nhưng không hề độc tôn suốt nhiều thế kỷ; nó trở thành biểu tượng toàn cầu sau khi bị đánh cắp khỏi Louvre năm 1911 và mất tích hai năm, chiếc móc trống trơn được chụp ảnh và in ở khắp nơi. Danh tiếng cộng dồn lên danh tiếng. Bản sao đẻ ra bản sao.

Đó là điều hữu ích cần ghi nhớ khi đi hết phần còn lại của bộ sưu tập này. Một tấm pua kumbu không ghi tên người dệt, một bức tranh tường thời Đường của xưởng thợ vô danh, một bức vẽ trên đá thế kỷ thứ năm còn đang tranh cãi về chính nhân vật của nó — đó không phải những tác phẩm kém hơn. Đó là những tác phẩm ít được khuếch đại hơn. Khác biệt phần lớn nằm ở sự tình cờ của việc cái gì được chụp, bị đánh cắp, được in và lặp lại cho tới khi cả thế giới đồng ý rằng nó quan trọng.