The Sigiriya Frescoes

Sigiriya là một cột magma đã hóa đá, dựng cao hai trăm mét trên đồng bằng Sri Lanka, và vào thế kỷ thứ năm vua Kassapa I đã dựng thành lũy trên đỉnh. Giữa đường lên, trong một hõm đá được che chắn ở mặt tây, các họa sĩ đã phủ kín đá bằng những hình phụ nữ — đeo trang sức, để trần vai, cầm hoa, hiện ra từ những gì trông như mây.

Cái còn lại chỉ là một mảnh vụn. Các ghi chép sớm mô tả một dải tranh chạy dài theo vách đá; nay còn khoảng hai mươi hình, được giữ lại nhờ phần đá nhô ra che mưa. Phần còn lại đã mất vào thời tiết, vào sự phá hoại, và vào thời gian.

Không ai thống nhất họ là ai. Người ta đã đọc họ như những apsara, như các mệnh phụ trong triều Kassapa trên đường đi lễ, và như hiện thân của mây và sét. Các họa sĩ không để lại tên cũng chẳng để lại lời giải thích, và cuộc tranh luận đã kéo dài hơn một thế kỷ mà chưa ngã ngũ.

Điều không ai tranh cãi là tay nghề. Các hình được tạo khối bằng sắc tố đất ấm với sự tự tin cho thấy một truyền thống đã định hình chứ không phải một thử nghiệm — đây không phải lần thử đầu tiên của bất cứ điều gì. Chúng đứng ở đầu dòng mạch hội họa Nam Á mà về sau đi qua Ajanta, và chúng được làm ra cho một công chúng gần như không tồn tại, trên cao giữa vách đá, chỉ những ai leo lên mới thấy.