Portrait of Lisa Gherardini, known as the Mona Lisa

Catatan Louvre tidak berbunga-bunga dan cermat: potret Lisa Gherardini, istri Francesco del Giocondo, cat minyak pada panel kayu poplar, 79,4 kali 53,4 sentimeter, dilukis Leonardo antara 1503 dan 1519, nomor inventaris INV 779.

Ini lukisan kecil. Orang kerap terkejut karenanya, setelah datang dengan harapan sesuatu sebesar reputasinya.

Ia layak berada di sini justru karena ia yang berbeda sendiri. Empat belas karya dalam koleksi ini berasal dari Asia, beberapa dibuat oleh orang yang namanya tak pernah dituliskan, sebagian besar tak dikenal di luar pembaca khusus. Yang kelima belas adalah citra paling banyak diperbanyak dalam sejarah seni.

Dan ketenarannya bukan semata putusan atas mutunya. Lukisan itu dikagumi tetapi tidak istimewa selama berabad-abad; ia menjadi ikon global setelah dicuri dari Louvre pada 1911 dan hilang dua tahun, kaitan kosongnya difoto dan dicetak di mana-mana. Ketenaran berlipat oleh ketenaran. Reproduksi melahirkan reproduksi.

Itu hal yang berguna diingat saat menyusuri sisa koleksi ini. Sehelai pua kumbu yang penenunnya tak tercatat, mural Tang karya sanggar tanpa nama, lukisan batu abad kelima yang masih berdebat tentang siapa subjeknya — ini bukan karya yang lebih rendah. Ini karya yang kurang dikeraskan suaranya. Bedanya sebagian besar adalah kebetulan tentang apa yang difoto, dicuri, dicetak, dan diulang sampai dunia sepakat bahwa ia penting.